Según Thomas Carlyle, “la historia no es más que la biografía de grandes hombres”. Por supuesto, él no estaba pensando en la historia criminal cuando hizo esa observación. Lejos de ser la biografía de grandes hombres, la historia del asesinato en serie es en gran parte la crónica de psicópatas crueles, inadaptados, cuyo único derecho a la fama es la capacidad de actos de violencia espectacularmente enfermos.
Por supuesto, ha habido algunas excepciones: individuos que habrían llegado a los libros de historia, incluso si no hubieran estado entre los asesinos más depravados que jamás hayan vivido. Esto fue particularmente cierto en el pasado distante, cuando varios notorios psicópatas asesinos eran miembros de la alta aristocracia, y algunas veces de la realeza misma.
Antigua Roma
En una época en la que mirar una arena llena de seres humanos indefensos ser despedazados por animales salvajes se consideraba un pasatiempo entretenido, se requería algo muy especial para destacarse como un individuo particularmente degenerado. El comportamiento de ciertos emperadores antiguos, sin embargo, era tan grotescamente depravado que era impactante incluso para los estándares sádicos de la Roma pagana. Aunque Tiberio, Justiniano y Calígula se involucraron en perversiones indescriptibles, el peor de todos fue posiblemente Nerón.
Como la mayoría de los psicópatas, Nerón comenzó a actuar sobre sus propensiones sádicas a una edad temprana. Cuando era adolescente (según el historiador romano Suetonio) le gustaba disfrazarse con una capucha y recorrer las calles de noche “en busca de travesuras. Uno de sus juegos favoritos era atacar a los hombres de camino a casa después de cenar, apuñalarlos si ofrecían resistencia, y luego dejar caer sus cuerpos por la alcantarilla”.
Sus “juegos” se hicieron cada vez más barrocos. Más tarde en su vida, le gustaba fingir que era una de las bestias voraces del Coliseo. Vestido con la piel de un animal salvaje, saltaba de una guarida y “atacaba las partes privadas de hombres y mujeres que estaban atados a estacas”, mordiendo y arrancando sus genitales en un estado de salvaje éxtasis.
Entre sus innumerables atrocidades, una vez castró a un niño llamado Esporo, lo vistió de novia y se casó con él en una ceremonia simulada; convirtió a un grupo de cristianos cautivos en antorchas humanas y los usó para iluminar una fiesta en el jardín; y arrancó el útero de su propia madre, Agripina, para poder ver de dónde venía.
Agripina misma una vez empleó los servicios de una envenenadora femenina llamada Locusta que, según el escritor Michael Newton, de quien ya hemos hablado antes como ser el encargado de propagar la historia del asesino serial inventado Lucjan Staniak como verdadera, “Locusta toma los honores como la primer practicante de asesinato serial identificada públicamente”. Deseosa de deshacerse de su marido, el emperador Claudio, Agripina contrató a Locusta para el trabajo, que este último llevó a cabo con éxito con un tentador plato de hongos envenenados. Más tarde, también fue llamada a eliminar al hijo de Claudio, Británico. Eventualmente, ella pagó por sus crímenes (que según los informes incluían el asesinato de al menos otras cinco víctimas) de una manera que era típica de las depravaciones extravagantes de la Roma de Nerón. Como Newton lo describe, “fue violada públicamente por una jirafa especialmente entrenada, después de lo cual fue despedazada por animales salvajes”.
La edad premoderna
Incluso en nuestra propia era de noticias en las 24 horas del día por los 7 días de la semana, la mayoría de los casos de homicidios en serie apenas son reportados por los medios. Así que es imposible decir cuántos asesinatos sexuales en serie se cometieron hace quinientos años, cuando los periódicos no existían y los crímenes entre los campesinos prácticamente no se registraban (a menos que fueran espectacularmente horripilantes, como los de Peter Stubbe y Gilles Garnier que mencionamos en el capítulo anterior).
